中秋节作文600字左右

在暮色四合的时分，院角的金桂树静静地绽放。我踮起脚尖，小心翼翼地将红灯笼挂在檐角，檐下残留的雨水如珠帘般落下，清脆的声音在青石板上回响。母亲在厨房里忙碌着煮制糖芋头，那香甜的雾气透过木格窗飘出，与桂花的香气交织，一同飘向深蓝的天空。

案板前，奶奶熟练地将揉好的面团擀成如圆月般的薄片。我尝试学习包枣泥馅，暗红的豆沙从指缝间调皮地溢出，引得表弟发出咯咯的笑声。爷爷则在藤椅上悠闲地剥着青核桃，银白的胡须随着他的笑声轻轻颤动，八仙桌上渐渐堆积起琥珀色的核桃仁，宛如洒落的星辰。

当圆月缓缓升起，爬上东墙时，父亲终于推门而入，带着一天的尘土和疲惫。他身着军绿色的工装，还沾着工地的尘土。他却像变戏法一样从背包里掏出两枝盛开的金桂。母亲嗔怪地为他拍打衣裳，而表弟早已兴奋地举着竹竿去够高处的灯笼，惊起了桂树上栖息的雀儿。

月饼被叠放在瓷盘里，与糖芋头、菱角、石榴一同构成了一幅斑斓的秋色画卷。我们围坐在天井边，聆听奶奶讲述嫦娥奔月的故事。月光洒在她的眼角的皱纹上，并在她银白的头发上流淌。表弟忽然指着月亮兴奋地喊道：“看！吴刚还在砍树呢！”我们随着他的手指望去，仿佛真的看到了桂树的影子和吴刚挥斧的身影。

随着夜露的加重，父亲轻声吟咏着“海上生明月”。我望着他粗糙的手掌托着白瓷茶盏，突然领悟到团圆二字的深刻含义。这轮明月见证了千百年的相思与归途，照耀了多少匆匆归人的路程，又抚慰了多少天涯的离愁。此刻，桂花飘香，笑语盈盈，连瓦当滴落的水珠都仿佛盛满了月光，叮咚作响，与我们的欢笑共同编织成一个美好的夜晚。